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Valdas Papievis 1992 m. išvažiavo į Paryžių kelioms savaitėms ir tebegyvena ten iki šiol. Pasak jo, 

šis miestas tokiu būdu pritraukė ne vieną svetimšalį. Per tą laiką atitinkamomis progomis man vis 
dingtelėdavo mintis, kad netekome itin subtilaus prozininko. 

Tačiau Papievis ne tik žavėjosi Paryžiumi, bet, pasirodo, ir išklojo šį žavėjimąsi savo ankstesniuoju, 
poetiškai įtaigiu stiliumi. Galima įsivaizduoti, kad jis, kaip rašytojas, atitrūkęs nuo Lietuvos 
užsikonservavo, numojo ranka į epochines mūsų prozą sukrėtusias permainas ir paleido į pasaulį, 
šiandienos spėriai lakstančiomis akimis žvelgiant, senamadišką ir įžūliai nekomercinį literatūrinį 
kūdikį. Ir tai yra žavu. 

Stilius išliko toks pat lyriškas, impresionistinis kaip tų kūrinių, kurie pasirodė maždaug prieš 
penkiolika metų. Antra vertus, sprendžiant iš to, kad čia vaizduojama pirma pasakotojo vasara 
Paryžiuje, ir iš paties autoriaus pasisakymų, atrodo, kad didelė dalis kūrinio parašyta ne pastaraisiais 
metais, o gerokai anksčiau. 

Paryžiuje pasakotojas nesikrato tapatybės su savo kūrėju, t. y. autoriumi – vienoje vietoje 
margatautei kompanijai prisistato kaip Valdas; bet atsikrato kitko: „Jautėsi atsikratęs, bent jau 
pradedąs atsikratyti kažko, ko nemokėjo įvardyti, tačiau kas visąlaik slėgė“. Jis pasijunta net laisvesnis 
už tikruosius paryžiečius, nes yra „pabėgęs ne tik nuo savo krašto sumaištingų vargų, kompleksų, 
prietarais virtusių papročių, bet apskritai nuo pasaulio“. Kartu suvokia, kad toks laisvės jausmas 
„neilgai truks“. Be to, šiame mieste „niekada nebūsi savas, niekada jame nebūsi kaip jie. Ir niekada čia 
negalėsi ištarti: einu namo“. 

Bet svetimumo pajauta čia pranoksta konkrečią situaciją ir nuolatiniais atsikartojimais skleidžiama 
universalioje plotmėje: „Ne tik manęs, svetimšalio, bet apskritai nė vieno žmogaus niekas nesieja – 
nei su kitais, nei su tuo, kas aplink“. Vienatvės suvokimas užplūsta skaudžiom nušvitimo akimirkom, 
kai „ūmai dingteli, kad tu niekam nerūpi, kad ar esi, ar nesi, niekas nuo to nesikeičia [...]. Kad ir ką 
darytum, kad ir kas tave ištiktų, štai dabar pravažiuojamo fontano vanduo kaip tryško, taip ir trykš, 
didikų rūmai, bažnyčių portalai stūksos kaip stūksoję, dangus kaip buvo, taip ir liks toks pat aukštas, 
plokščiai nebylus“. (Čia, beje, itin gražus perėjimas nuo solidžių žemės pastatų prie lyg ir abejingo 
dangaus su galimomis konotacijomis, kurios vis dėlto lieka glūdėti giliai po lakoniškai įtaigia fraze 
„plokščiai nebylus“.) 

Jeigu pripažinsime, kad tokie rūpesčiai ir jų reiškimas vidiniu monologu yra būdingas 
modernistinės literatūros požymis, ir sąlygiškai tarsime, kad postmodernizmui šios nuostatos yra 
veikiau apriorinės duotybės, nuo kurių atsispyrus žaidžiami reliatyvistiniai žaidimai, – tai bus 
akivaizdu, jog Valdo Papievio kūryba veikiau šliejasi prie modernizmo tradicijos. Tas pats pasakytina 
apie įspūdingai įsismelkiantį suvokimą, kad pasaulis nepažinus, kad „nei už daiktų, nei daiktuose 
neglūdi jokia paslaptis, o jeigu ir glūdi, tai niekada jos neatspėsi“. Panašią mintį autorius pasakė 
interviu Literatūroje ir mene (1.16): „Negali pramušti to kiaukuto, kuris, tariesi, gaubia esmę“. 

Kas lieka vienatvės, susvetimėjimo ir nepažinaus pasaulio gaubiamam subjektui? Be abejo, 
subjektyvi raiška – spindintis žodžių rūmas, meno grožis, įveikiantis neviltį. Papievio meistriškumas 
čia yra aukščiausio lygio – kalba srūva tobulai sustyguota, su užburiančia ritmika; autorius ir pats 
pokalbyje Lietuvos radijui sakė, kaip jam tai svarbu: rūpi kiekvienas žodis, kiekviena dalelytė, jų 



skambesys. O kadangi „tikro pasaulio nėra“ (apie tai įspūdinga tirada 299 puslapyje), romane 
dominuoja ne išorinis, o vidinis, subjektyvus vyksmas: „Įvykiai man įdomūs tik tiek, kiek jie gali 
išprovokuoti kokias nors refleksijas ar jausmus, kuriuos aš stengiuosi perteikti, išsakyti, bet patys 
įvykiai, kaip įvykiai, man nelabai įdomūs. Tai tik minimali struktūra – šiaip ar taip, romane juk turi kas 
nors vykti“ (Iš interviu Literatūroje ir mene). 

Suprantama, kad toks pasakotojas nepretenduoja atskleisti Paryžiaus objektyviai – iš tiesų tai yra 
tik vieno emigranto Paryžius, miesto klodas, plevenantis nematerialioje meniškos kalbos tėkmėje. Bet 
panašumų su kai kurių kitų užsieniečių požiūriu į Paryžių yra. Akivaizdu, kad šis miestas traukia 
„bastytis, kur akys veda“. Tą kartais daro ir Henry Millerio (Henri Milerio) pasakotojas, to esama ir 
garsiajame Julio Cortázaro (Chulijo Kortazaro) romane Žaidžiame klases, po Paryžių bastosi ir ironijos 
akinius dėvintis Herkus Kunčius romane Būtasis dažninis kartas. 

„Nevaikščiojom nei į parodas, nei į muziejus, užtat atradom skelbimų lentų, pastogių, tarpuvarčių, 
apleistų kiemų, kačių ir žvirblių Paryžių – daugybę Paryžių viename, kitas kitą papildančių ir 
sudarančių tą labirintą, po kurį akimis ir klausa kasdieną klajodavom“. Atrado ir ypatingus, savitą 
gyvenimo nuovoką bei savigarbą turinčius Paryžiaus valkatas – klošarus. Su viena tokia vyresnio 
amžiaus moterimi pasakotojas keistai susidraugauja. 

Kita, intymesnė jo draugė yra „liaunutė šokėja“ (šokanti, tiesa, tik laisvų bastūnų kompanijoje ant 
tilto pagal tamtamų garsus) šveicarė Melanie (Melani). Jos laisva dvasia taip pat linkusi į „betiksles 
klajones“ po šio miesto siauras gatveles, tiltus, krantines. Įsimena epizodas, kai naktį jis vienas 
patraukia klajoti po miestą, o jau išaušus, atsisėdęs ant šaligatvio krašto, pamato ją už kelių žingsnių, 
nugara atsišliejusią į sieną – per visą jo klajonę ji sekė iš paskos. Kitą kartą, jai staiga išėjus iš jų 
skurdaus butuko, jis išpuola į gatvę ir ima sekti jai įkandin, o ji neatsigręždama eina tuo pačiu keliu 
kaip ir jis aną kartą. Ši klajonė virsta kelione, turinčia potekstės klodą: 

[...] pasivaidins, jog einat jūros pakrante, kur tik vanduo, vėjas ir kopos, ir be žuvėdrų, beviltiškai 
sparnais plakančių orą, daugiau – nė gyvos dvasios; kad visa tai, kas aplinkui: namai, gatvės, krantinės 
– tai tik judviejų vaizduotės sukurtas mirusio, smėliu užnešto miesto paveikslas, laikinas, netvarus, tuoj 
pranykstantis. Ir kad šitai jūsų kelionei nebus galo, kad šiam vaizdui išblukus jums prieš akis išplauks 
kitų miestų, kitų kultūrų paveikslai, kad bažnyčias keis cerkvės, cerkves – mečetės, mečetes – budistų 
šventovės, o jūs eisit kaip ėję... Lyg, civilizacijų gimimo ir mirimo grandinei ir sykiu laiko bėgsmui 
nutrūkus, kažkas jus būtų pasmerkęs grįžt į mitinę pradžią, tartum akiratis tiek pat nuo jūsų 
nutolstančią, kiek jūs prie jos priartėjote, gal net išvis nesančią, kaip nei pradžios, nei pabaigos neturi 
besisukąs ratas. 

Šitaip sukuriamas amžinos žmogaus kelionės, gyvenimo kaip kelio įvaizdis, ir tos klajonės po 
Paryžių įgyja naują, netikėtą kontekstą (visas tas skyrius [183–193 p.] yra nepaprastai harmoningas, 
daugiasluoksnis ir įtaigus). Vienas dalykų, kurių šiame romane galbūt norėtųsi matyti daugiau, yra 
štai tokie netikėtumai – kad ir kaip žavi ar net keri autoriaus subtili literatūrinė raiška, jis pernelyg 
retai nustebina, kitaip sakant, esama monotonijos. Ją paįvairina gramatikos variacijos: subjektas čia 
pakaitomis reiškiasi visais trimis vienaskaitos asmenimis (aš, tu, jis) – t. y. kartais jis byloja tiesiogini 
apie save, kartais tarsi kalbasi su savimi, o kartais žvelgia į save iš šalies. Pirmajame skyrelyje, kur 
kalbama trečiuoju asmeniu, gražiai pasinaudota slapta lietuvių kalbos galimybe – veiksnys („jis“) čia 
(ir kai kur toliau) nė karto nepaminėtas („Akimis tyrinėjo“ ir t. t.). Vardai irgi retai minimi, ir tai sukelia 
įspūdį, kad svarbiau yra būsenos, jausmai, išgyvenimai, o ne konkretaus asmens įvardijimas, jo ribos. 

Prieš penkiolika metų lietuvių prozos kontekste Papievio kūryba atrodė palyginti naujoviška – bent 
iki tol, regis, nebuvo tokio intensyvaus, į vieną požiūrio tašką sutelkto subjektyvizmo, reiškiamo 
subtiliu, lyriškai nuspalvintos kalbos srautu. Dabar, po įvairių pavidalų postmodernizmo apraiškų, tai 



gali atrodyti pasenę. O galbūt kaip tik dėl to gražu, taip pat ir dėl to, kad dabar kuriama literatūra 
gali būti įspūdinga ne tik savo naujoviškumu. 
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